Chére Floriane,

Me permets-tu de te tutoyer ? Je me sens proche de toi. Vous êtes toujours en prison et vous êtes toujours en prison. Comme toi, vous êtes journaliste et avez plus d’un an.

Je suis Agnès Ndirubusa. Journaliste. Vous êtes dans la revue Iwacu comme responsable du desk politique quand j’ai été arrêté, més et mes trois collègues, le 22 octobre 2019. Nous étions allés à Bubanza pour faire notre travail de journaliste sur une incursion des rebelles à Musigati.

Vous vous sentez « connecté à vous ». » Pour la passion du journalisme. Par notre amour pour le Burundi.

Vous êtes tellement reconnaissant que vous êtes satisfait de votre naïveté, de votre idéalisme, et vous êtes heureux de ne pas être panache et de ne pas changer votre monde, mais de ne pas payer. Y apporter un peu de paix, un peu de justice, un peu de droits humains.

Floriane, quand tu reviendras au Rwanda, tu ne seras pas présente jusqu’à maintenant, mais ce n’est pas jusqu’à maintenant ?

Au revoir 2019, et vous êtes toujours à Bruxelles, vous êtes tous prêts pour un reportage. En Belgique, ma demande est votre intérêt pour le Burundi après votre mission. Vos réponses : « Oui. C’est là où je dois être. Ma vie, elle est la. Ma famille. Mon lac Tanganyika, mon quartier, Mutanga Nord, mon travail. C’est un plaisir pour moi d’être une personne humble pour mon meilleur du Burundi. Pourquoi je resterais en Belgique, comme un “déserteur” qui baisse les bras ? »

Etais-je trop naïf, toujours est-il que c’est ce que je répondais.

« Jamais sans les médias »

Vous êtes également invités à poursuivre votre voyage au Burundi ? Ne vous inquiétez pas, c’est « sécuritaire » pour tout le monde, comme direct les anglophones.

Eh bien, il est certain que ce changement se produira au Burundi. Et puis, il y a tellement de slogans. « Jamais sans les médias », tu as dû entendre cela, j’imagine.

Mieux, le président de la République avait reçu les professionnels des médias. Une publication principale est due aux médias après la publication. Des appels aux exilés de renter dans « Leta Mvyeyi », l’Etat « havre pour tous », ont sûrement fini par te convaincre de franchir le Rubicon, pardon, la Kanyaru.

Tu as cru que ton pays t’accueillerait comme sa fille chérie

Tu t’es dit que ton pays marche vers la lumière.

Tu y as cru donc. Parce que tu es optimiste, tu vois le bon côté des choses. Le lointain à moitié carré. Tu t’es dit que ton pays marche vers la lumière. Le bout du tunnel. Confiant, tu es loué au pays pour embrasser ton père, ta famille. Sentir la joie de vivre des dizaines. Contempler leur sourire.

Gravir les montagnes, rencontrer de jolis enfants, portant des habitudes plein de poussière rouge, toutes sortes de choses.

Goûter aux mukeke et autres saveurs du Burundi.

Tu es encore vivant dans ta vie, tu regrettes d’être “naïf”, ton coeur est tellement bon, ton coeur est espéré. D’avoir pensé que le pays t’accueillerait comme sa fille chérie.

Vous courez toujours le risque d’être un criminel, un criminel et un prisonnier. Que tu serais privé de tes enfants ! Il ne faudra pas longtemps avant que le pendentif de votre mère dure longtemps. Temps trop longs.

Puisque vous êtes arêtée, vous êtes dans l’imaginaire de votre vie privée durant les 14 mois de votre vie.

Je me souviens. Aujourd’hui, c’était le jour du 22 octobre 2019, et les deux équipages étaient prêts à presser leurs jeunes et leurs uniformes civils et leurs policiers pour qu’ils prennent soin de leurs besoins quotidiens et s’entraînent pendant les prochaines minutes avant d’arriver aux Musigati.

« Quel est l’avis de votre rapporteur sur le montant que vous payez ? Combien de temps faut-il s’entraîner pour apprendre à gérer ses témoignages ? Pourquoi ? »

Nous étions sidérés par cette haine soudaine. Nous étions juste en train de faire notre travail. Des questions et des menaces fusaient des jeunes hommes en tenues civiles et des policiers.

Nous avons connu les sordides cachots communaux. Puis, quatre jours plus tard, nous avons été embarqués vers la prison de Bubanza.

Quand j’ai entendu l’accusation, c’était comme si mon esprit avait quitté mon corps.

Le procureur de Bubanza va écrire un mandat d’arrestation. Ils nous accusaient, un peu comme toi, de « complicité d’atteinte à la sûreté intérieure de l’État. »

Quand j’ai entendu l’accusation, c’était comme si mon esprit avait quitté mon corps. Je ne ressentais rien. J’étais sous le choc. J’étais tétanisée par l’accusation.

J’ai pensé à Dylan mon fils et j’ai éclaté en sanglots

A la prison de Bubanza, Christine et le soir sont déposées nos affaires dans une petite chambre que nous alliés partageons avec des femmes et des enfants. Votre choix est automatique. Appelez un robot. Soudain, j’ai pensé à Dylan, mon fils. J’ai alors éclaté en sanglots.

Mon fils allait avoir le choc de voir sa maman en prison. Vous me demandez ce que vous voulez savoir. Son innocence, son enfance allaient être enlevées. Brutalement.

Le commentaire s’explique après les 10 années de votre vie innocente.

Votre commentaire m’est ouvert pendant les 10 années de votre vie innocente. Dans la tête des enfants, les prisons enferment des gens dangereux pour la société. Des tueurs, des voleurs et des violents. Pas des innocents.

Ma vie à bascule. Chamboulée. L’angoisse est une entrée dans ma famille.

Floriane, tu es comme des enfants. Je voudrais te rassurer. Les enfants verront toujours en toi une maman. Une femme de courage qui prend le plus grand soin à la paix, à la justice ,  au fils qui paie. Is sauront que tu es une héroïne de la liberté.

Un “break” avec Dieu

Pourquoi mon Dieu at-il permis cela ?

Les premières des derniers mois ont été les premières à avoir lieu en prison. Vous décidez de faire une « pause » dans votre relation avec Dieu. Pourquoi il permettait cela ?

Mon objectif est la justice et la vérité…

Votre famille, votre carrière. Vous n’êtes pas une mauvaise personne. Pourquoi mon Dieu at-il permis cela ? Cette pensée a empoisonné les premiers mois de ma vie en prison.

Puis, il y a eu des doutes. Des doutes. Je m’en voulais. « Agnès, c’est de ta faute. Votre passion pour le journalisme. Tu as voulu tout comprendre pourquoi des hommes, des femmes et des enfants étaient en train de fuir à Musigati. Tu as voulu ton article dans Iwacu du vendredi. Tu l’avais déjà construit dans ta tête. »

En effet, et jusqu’à Musigati, mon projet est un fait : voir, comprendre, interroger la population, le gouverneur, le porte-parole de l’armée et le premier vice-président que j’avais eu téléphone.

Je voudrais vous informer de l’attaque contre les rebelles du Burundi venus de la RDC.

Le plan de mon article est prêt à être utilisé.

Vous êtes le qualifié d’ennemi du pays. Alors que je n’avais fait qu’écouter les souffrances de mon peuple.

A Musigati, j’ai vu cette faute. Des habitants qui avaient quitté leurs collines. Ils parlaient. Ils contenaient leurs histoires. J’étais là, je pose des questions, j’enregistrais. J’étais en parfaite harmonie avec mon peuple. Les gens ressentaient ce besoin de me raconter ce qui s’était passé. Les rebelles attirés par leurs collines, les militaires prêts à se défendre. Des femmes qui avaient perdu leurs enfants en cours de route. Vous êtes responsable de votre histoire. Leur vie.  

De plus, vous êtes toujours qualifié pour votre salaire. Alors que je n’avais fait qu’écouter les souffrances de mon peuple pour pouvoir le raconter.

Je n’ai jamais compris mon crime.

Floriane, tu as fait travailler la journaliste. Tu as travaillé pour ton pays, pour ton peuple.

Ne doutez jamais du dessus. Tu as fait ton travail. Le journalisme est le fondement du droit, la liberté d’expression inscrite dans la Constitution.

Mon professeur de droit constitutionnel et de droit de l’Université du Burundi est le résultat de la Constitution qu’est la Loi des lois. » Le fondement des autres lois. La Bible de la République.

Vous êtes protégé par la Bible de la République qui statue sur la liberté d’expression, par-là, la liberté de presse.

Lire m’a sauvé en prison

J’ai eu de la chance en prison. J’étais avec ma meilleure amie d’Iwacu. Christine Kamikazi. Nous nous soutenons mutuellement. Quand l’une deux deux avait le moral qui flanchait, l’autre était là pour elle. Tant que nous sommes heureux avec nos compagnons, nous sommes heureux.

Nous avions même sympathisé avec des femmes et des enfants, en prison. Ça aide à tenir le coup.

J’espère que tu t’es fait des copines en prison. Elles t’aident à passer le temps. À te cramponner aux branches de l’espoir.

Vous pouvez installer une routine qui fonctionne à travers le temps. Lire. Et lire m’a sauvé la vie. Les livres me permettaient de m’évader de la prison. J’errais dans le monde entier. La ma cellule, je traverse les époques. Vous vivez votre vie de votre vivant.

Parle-lui de ce qui t’arrive, dis-lui tes peurs, tes doutes et tes espoirs.

J’espère que tu vis une bonne relation avec Dieu. Parle-lui de ce qui t’arrive, dis-lui tes peurs, tes doutes et tes espoirs.

Je neux qu’imaginer la peur qui t’habite. Cela signifie que vous serez ainsi assuré d’un coup de masse.

En premier lieu, le ministre public est tenu de payer à ses compagnons d’infortune une peine de 15 jours de prison pour complicité d’atteinte à la sûreté de l’État. Constamment un dossier vide, les juges de qualifié la peine en tentative impossible de complicité d’atteinte à la sûreté de l’État. Ils nous de quand même condamnés « à deux ans et six mois de prison. »

Cela restait très long pour moi. Je déteste Dylan tout au long de mon école primaire. Toutes les célébrations de nos anniversaires et de mon absence. Je me dis que pour toi c’est pire. Je n’ose imaginer ce que tu te dis. 

Tu es dans les pensées de beaucoup de personnes

J’espère que tu vas garder la foi. La foi en ton Dieu. La foi en l’amour des enfants qui te tiennent debout. La foi en l’amour de ta famille et des professionnels des médias.

La communauté internationale, les organisations internationales qui sont mobilisées. Tu es dans les pensées de plusieurs personnes dans le monde.

J’apprécie que tu aies souffert du ventre, mais tu es très heureux, tu t’es reposé. Tu es une battante.

J’espère que le ministre de la Justice pourra réévaluer les cas et t’aider à bénéficier des soins appropriés.

Respirez pour les enfants. Respirer.

Entre temps, continue de respirer. Respirez pour les enfants. Respirer.

Vous êtes toujours prêt à louer votre maison et à respirer l’air frais de votre liberté.

Ta sœur

Agnès Ndirubusa

Lettre publiée dans Iwacu