Sadık et Zekiye : le mois prochain, l’autorisation de construire

Sadık n’y va pas par quatre chemins : s’il est rentré à Baliklidere, son village au sud d’Antakya (Antioche), c’est pour « reconstruire [sa] maison ». Bientôt, il devra retourner à Riyad. Là-bas, il gère un restaurant turc avec ses deux frères et il n’est pas près de s’arrêter. « On a perdu deux maisons et beaucoup d’argent. Je dois travailler. »

Les mains dans les poches de son manteau de laine, lunettes fumées sur le nez et moustache fournie, Sadık arpente le terrain de sa résidence secondaire. À 63 ans, il était fier de cette vie qu’il s’était construit, de sa famille et de ses arbres fruitiers. La vingtaine d’agrumiers ne bordent maintenant plus qu’un trou. Sa grande maison de campagne a dû être détruite sur demande gouvernementale. Les dégâts étaient trop importants, il aurait été dangereux d’y vivre. Lui et sa femme, Zekiye, font partie des malchanceux dans leur village, parce qu’ici « seulement 70 ou 80 maisons se sont effondrées. » La plupart des habitants de Baliklidere ont une situation économique confortable. Comme Sadık, beaucoup travaillent dans les pays du Golfe.

Clientélisme et lois d’amnistie

Depuis six mois, le couple trouve refuge dans leur abri de jardin. Pour ce faire, les autorités n’ont pas été faciles à convaincre. « On leur a dit qu’on n’avait nulle part où aller, que notre appartement à Antakya était aussi effondré. » Le séisme a détruit plus de 36.000 bâtiments en Turquie, dont presque 14.000 à Hatay. Selon Gülçin Erdi, sociologue de la politique turque, deux raisons expliquent cet effondrement massif. Le clientélisme entre les institutions publiques locales et les entreprises de construction compromet le respect des normes sismiques.  « La conformité des bâtiments n’est pas contrôlée de manière rationnelle et sérieuse. On trouve des arrangements, tout le monde se nourrit de ce système », détaille la chercheuse. Pour Gülçin Erdi, cela fait vingt ans que l’AKP (parti au pouvoir) adopte des lois facilitant la régularisation de bâtiments non-conformes en période électorale. Elle ajoute qu’en 2018, une loi d’amnistie de construction a permis à plus de 7 millions de logements de recevoir des titres de propriété, même s’ils ne respectaient pas les normes sismiques. C’est le cas de la maison de Sadık.

Un quotidien au rythme des coupures de courant

Le temps d’assainir leur abri de jardin, le couple a vécu en tente dans le village avec quinze de leurs proches. Dans leur nouveau refuge, ils ne sont plus que cinq. Sadık, Zekiye, leur fille et leurs deux petits-enfants. C’est étroit, mais chacun semble s’y accommoder. « On ne peut pas se plaindre » relativise Zekiye, « il y a tellement de gens qui souffrent dans des tentes ou des conteneurs. » Mais c’est avec un sourire triste qu’elle fait défiler les photos de son ancien quotidien sur son téléphone. Son salon, un canapé en cuir capitonné, le couple tout sourire devant une étagère de curiosités.

Le plus dur pour la maîtresse de maison, ce sont les coupures électriques. « Parfois, c’est toute la journée, parfois deux ou trois heures. On pense que c’est parce que les câbles sont en train d’être réparés« . Alors, tous les jours, la famille vit au rythme de l’électricité. « Si je me réveille et qu’il y a du courant, je fais tout ce qui doit être fait » : douche, cuisine, lessive, ménage. Elle consacre le reste de sa journée au jardin, heureuse que ses petits-enfants puissent continuer d’y jouer. L’idée de louer un appartement à Antakya avec son mari lui avait bien traversé l’esprit, mais ce n’était pas sans risque : « En ville, c’est trop dangereux de laisser les enfants dehors. Il y a des risques d’effondrement des bâtiments et l’air et l’eau sont pollués. » Ils ne se rendent plus que ponctuellement à Antakya, faire quelques courses ou rencontrer des amis. Zekiye ne reste jamais longtemps, cela l’attriste trop de voir sa ville détruite.

« En tant qu’habitants du village, on essaie de se soutenir. »

La future maison, ils la paient cash

Sadık est catégorique : « On n’a rien reçu du gouvernement. » Leur future maison, ils la paient cash, sans prêt, ni aide gouvernementale. Les financements étatiques, ils n’en ont pas vu la couleur. Ici, l’aide est plutôt communautaire. « Il n’y a pas de réseau de solidarité, mais en tant qu’habitants du village, on essaie de se soutenir. » À Baliklidere, on partage la nourriture, les fruits de son jardin. Selon Sadık, la diaspora des gens du district a été un pilier essentiel, rassemblant des fonds considérables après le séisme.

Depuis six mois, le couple attend l’autorisation officielle de reconstruire sa maison. « Le mois prochain, on pense qu’on l’aura. » Sur la colline en face, leurs voisins ont décidé de faire sans. « Le gouvernement leur a dit : vous n’avez pas attendu, vous ne pouvez pas vivre ici, vous devriez être dans une ville-conteneur, vous n’aurez donc pas d’électricité.«  Alors, Sadık et Zekiye attendent, eux, bien patiemment. La semaine dernière, un agent est venu examiner le terrain. Ça ne devrait plus prendre très longtemps.

Doğuş : « La meilleure chose qu’ils aient faite, c’est de ne rien faire »

Un long manteau de laine et une casquette à faire pâlir d’envie Gavroche. Avec ses 1 mètre 90, Doğuş est impressionnant. À seulement 27 ans, il est entrepreneur. Tous ses employés s’affairent autour de lui. Le jeune homme est d’un calme olympien. Ce soir, son restaurant rouvre. Le tout premier du centre-ville d’Antakya.
« L’étage s’était complètement effondré, le rez-de-chaussée a tenu le coup. On a tout reconstruit comme à l’origine. » Le restaurant Rosinante se dresse au milieu des décombres de la vieille ville d’Antakya. Une fois passée la porte, une petite cour intérieure s’ouvre sur la façade totalement rénovée de l’établissement. Pendant le séisme, entre le bris et les cambriolages, le jeune restaurateur a perdu la totalité de sa marchandise : tout son stock d’alcool et de nourriture.

Un centre-ville de métal

Avec ce qu’il reste de la trésorerie, Doğuş et son équipe achètent un conteneur, « il fallait qu’on continue à travailler. Entre février et mai, on a tout préparé, et le 1ᵉʳ mai, on ouvrait notre restaurant mobile. » L’annexe du Rosinante s’installe sur un parc à jeux pour enfants. « Un cafetier très traditionnel, vieux d’une centaine d’années, s’est installé près de nous. »

Peu à peu, le parc se meut en centre-ville de métal, entre conteneurs auto-financés ou apportés par des ONG. La zone devient le principal lieu de regroupement des jeunes d’Antakya, qui l’espace d’une soirée peuvent penser à autre chose. « La meilleure chose qu’ils ont faite, c’est de ne rien faire » explique Doğuş. Les commerces n’ont pas techniquement le droit de poser leur conteneur dans ce parc. Après le séisme, des zones dédiées au commerce ont été créées par AFAD, l’organisme national de gestion des catastrophes. L’objectif est de redynamiser l’activité économique de la région. Les commerçants qui souhaitent continuer leur activité peuvent recevoir un conteneur dans un de ces « centres-commerciaux ».  Cependant, l’attribution des conteneurs est aléatoire, et certains habitants préfèrent s’installer de manière informelle.

Une équipe locale

Attachés à leur ville, Doğuş et son équipe ont mis un point d’honneur à embaucher et former des personnes de leur quartier, de la région. Les sept employés cuisinent pizza, pâtes ou spécialités turques dans leur conteneur et livrent dans le nouvel établissement le temps de finir la cuisine. Aujourd’hui, ils sont sur le pied de guerre pour la réouverture. Caisses de Carlsberg dans les bras, ils défilent devant le Rosinante.

Dans la région d’Hatay, les demandes d’allocation chômage ont explosé. La région arrive en tête du pays avec une augmentation de 129%. L’effondrement de nombreux commerces et la fermeture de services ont causé la perte de plus de 55.000 emplois.

« Aujourd’hui notre restaurant est devenu une safe zone, un endroit confortable pour les gens. »

Nouveau havre

« Quand tout le monde a abandonné Don Quichotte, son cheval est toujours là.«  Doğuş a nommé son restaurant Rosinante en référence à la fidèle monture du chevalier errant. Cette métaphore trouve écho dans l’engagement inébranlable du jeune entrepreneur envers sa région. Doğuş, avec son restaurant, compte étendre ses activités en organisant des ateliers d’artisanat, des évènements culturels ou des concerts. « Avant le séisme, on n’était que des businessmans, aujourd’hui, notre restaurant est devenu une safe zone, un endroit confortable pour les gens. » Le credo du Rosinante est clair : donner de l’espoir aux habitants d’Antakya. Dogus leur dit : « Nous sommes là, nous resterons ici, tout ira bien, ne lâchez pas, Antakya renaîtra. »